工人日報—中工網(wǎng)記者 蘇墨 通訊員 吳旦


(資料圖)

閱讀提示

《散文中的北京》收錄了27位作者關(guān)于北京的散文佳作,作者從許地山、張恨水、郁達夫、鄭振鐸、王統(tǒng)照、老舍、俞平伯、廢名、沈從文到楊朔、林海音、汪曾祺、鄧友梅、史鐵生等,作品從《想北平》《苦念北平》《北平的四季》《上景山》《陶然亭的雪》,到《頤和園的寂寞》《老北京的夏天》《我與地壇》等。其中既有北京的日常生活、北方風物,也有京味京腔、北京美食;既有煙火氣十足、喧騰繁華的北京,也有四季分明、郁郁蔥蔥的北京。

“散文這一文本的大眾性,它自由、日常、隨性,是更能和時代生活產(chǎn)生密切關(guān)系的文體。而且,散文強調(diào)情感的真實、事件的真實、人物的真實,而正是對真實的強調(diào),才使北京風貌得以在散文中更為真實地保存下來。也才能引起我們的共情?!痹谌涨芭e辦的第七屆北京十月文學月主題活動“北京老舍文學院導師講義書庫第一輯、《散文中的北京》新書首發(fā)式”上,該書主編、北京師范大學教授張莉說。

它有著巨大的融合能力

“北京這座城市可能是中國唯一一座與每個人都有關(guān)的城市,它的特殊性在于與100年來的中國人都切身相關(guān)。而《散文中的北京》也是一本注定會和更多讀者相遇的書?!北本┦且蛔兄?60多年建都史的歷史文化名城。在互動交流中,評論家李蔚超指出了北京與我們每個人之間的聯(lián)系。

讀者在這本書中能夠鮮明地感受到許多作家對北京的情意。在《想北平》里,老舍傾訴著自己對北平的感情:“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么,而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史,一大塊地方,多少風景名勝,從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影,都積湊到一塊,每一個小的事件中有個我,我的每一思念中有個北平,這只有說不出而已?!?/p>

即使都生于斯、長于斯,不同時代的作家對北京也有著不同的看法。對青年作家石一楓而言,書寫北京就像是拼湊一張巨大的拼圖,他總能有新的發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)新題材的過程,既是不斷探索北京這座城市流動的內(nèi)部肌理的過程,也是拼湊北京這個變化的精神意象的過程,“我們的文學因為這座城市而復雜,這是北京作家的一個福分”。

80后作家侯磊對北京的傳統(tǒng)文化、風物掌故興趣濃厚,他提到,“北京自古以來偏于保守的文化氛圍在當下仍然保留了一部分,因為它的載體——故宮、北海以及與綠樹、紅墻、琉璃瓦相對應(yīng)的文化和審美始終存在?!?/p>

同時,北京也容納了來自四面八方的作家,他們來到北京,融入北京并愛上北京,作家喬葉就是其中的一員。喬葉心目中的北京“有著巨大的融合能力”,它是豐富、琳瑯、斑駁的,吸收了五湖四海的文化之后又能夠進行本土化改良。但歸根結(jié)底,最打動喬葉的仍是北京的人情之美,它體現(xiàn)在隨處可見的生活片段中。這些“枝枝節(jié)節(jié)的什么”,牽動著喬葉關(guān)于北京的寫作。

北京的變與不變

不同作家與北京之間的關(guān)系是不同的,他們書寫北京的切入點也有所不同,他們筆下的北京有胡同生活、掌故舊聞,也有時代新發(fā)展、城市新地標。時序更迭,空間變換,作家們對北京的觀察和思考從未停止。

評論家饒翔閱讀《散文中的北京》時,對作家筆下的空間感印象深刻。他發(fā)現(xiàn)不同作家有不同的關(guān)注視點,“劉一達寫的是胡同里的生活,寧肯寫的是北京標志性的建筑。袁凌作品中的空間則在不斷進行變化,具有典型的‘京漂’特征”。

北京對個人的影響仍是綿長久遠的,最鮮明的表現(xiàn)之一便是語言。

寧肯提到,即使在書寫其他城市時,他書寫的方式仍帶有北京話的特征,“用短句,講究干脆利索”。

在以袁凌為代表的“他鄉(xiāng)之人”眼中,這是一座“空間夠大,尺度夠大,渺小的人也可以生存下去的城市”。他認為北京是一座有縫隙的城市。它不是專門給外來者建造的,卻能夠容納四面八方的人在此討生活。

無論北京如何變化,它的包容性一直未曾改變。盡管個人對于這座城市而言是渺小的,但北京永遠平等地向大家展現(xiàn)其或繁華、或寂寞的一面。每個人都能在北京尋到生活的細處之美,比如“北緯39度的陽光”。

北京為何如此迷人?

“古典的、傳統(tǒng)的東西恰恰有它的自重,所以可以有非常大的承擔和包容性,隨便風怎么吹,它不會隨便跟著走”“所有吹過的風帶來新鮮的氧氣,新鮮的營養(yǎng),新鮮的可能,能滲透到今天的生活之中”。因為有根,北京的創(chuàng)新性才特別有力量?!氨本┯性催h流長的滄桑感,有雍容大度的氣魄,也有特別活躍的、有潛能的、有爆發(fā)力的生長希望?!敝軙詶髡J為。

徐則臣贊同周曉楓的看法,他也認為“北京首先是一個‘守舊’的城市,因為它‘守舊’才可能(經(jīng)得?。﹦?chuàng)新”。幾千年的文化歷史底蘊造就了北京的穩(wěn)定性,這個發(fā)現(xiàn)對徐則臣的寫作有著啟發(fā)意義。他的創(chuàng)作焦點之一是北京的中關(guān)村,北京的穩(wěn)定性使得中關(guān)村有著“足夠的標本意義”。

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群則借用了徐則臣在《耶路撒冷》里的一段話回答了“北京為何如此迷人”這一問題:“我們在北京的天橋上打著被污染了的噴嚏,然后集體懷念運河上無以計數(shù)的負氧離子,懷念空氣的清新甘洌如同冰鎮(zhèn)過的王子啤酒,但是懷念完了就完了,我們繼續(xù)待在星星稀少的北京……北京寬厚、豐富、包容,可以放得下你所有的怪念頭”。韓敬群認為,北京深厚的歷史感和人文高度同樣是北京迷人的地方,正是一代代作家們用他們辛勤的寫作把這座城市迷人的地方展現(xiàn)了出來。

標簽: 枝枝節(jié)節(jié) 是北京的