侯軍

一般舞文弄墨的人,多有筆名,如魯迅、茅盾、巴金,等等,起初都是筆名。孫犁本名叫孫樹勛,乳名振海,孫犁這個(gè)名字,也是參加抗戰(zhàn)隊(duì)伍以后取的。


(資料圖片僅供參考)

孫犁的文字生涯,漫長而跌宕,經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,進(jìn)城后長期在《天津日報(bào)》工作。在不同時(shí)期、不同環(huán)境和不同報(bào)刊上,使用過數(shù)十個(gè)筆名。幾乎每個(gè)筆名,都有特定的寓意。因而,梳理一下這些筆名,往往能透視出孫犁彼時(shí)彼刻的情緒和心曲。

據(jù)《孫犁年譜》記載,孫犁最早的筆名,是“蕓夫”。在1934年1月第41號的《中學(xué)生》雜志上,他發(fā)表了論文《<子夜>中所表現(xiàn)中國現(xiàn)階段的經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)》,這是迄今能找到的孫犁發(fā)表最早的文論,就用了這筆名。孫犁似乎特別喜歡這個(gè)“蕓”字,此后數(shù)十年中,這個(gè)筆名不僅反復(fù)出現(xiàn),還變換出“蕓齋”“孫蕓夫”等多種“變體”。

抗日戰(zhàn)爭期間,孫犁先后編輯了《文藝通訊》《山》《鼓》以及《晉察冀日報(bào)》副刊;解放戰(zhàn)爭中,編輯《冀中導(dǎo)報(bào)》副刊及《平原雜志》等。這一時(shí)期是孫犁創(chuàng)作的高峰期,他寫了大量文章,也用了相當(dāng)多的筆名,如紀(jì)普、力編、趙俠、鐵彥、縱耕等。比較有趣的筆名是土豹,顯然是取了“土包子”的諧音,有自嘲的意味。而且這個(gè)筆名,孫犁也是多用于他的民間通俗文藝作品上,如民謠、大鼓詞等。還有一個(gè)諧音筆名是“余而立”,顯然是他在而立之年所用,標(biāo)記的是自己的青春年華。這一時(shí)期,用得最多的筆名,當(dāng)屬林冬萍。有研究者考證,這個(gè)筆名是孫犁為了紀(jì)念自己的大女兒孫曉萍而取的,其中隱含著一個(gè)投身革命、無暇顧家,但又時(shí)刻牽掛著女兒的父親的深沉情愫。

這類寄寓父愛的筆名,還有上世紀(jì)五十年代所用的石紡和少達(dá)。前者是為紀(jì)念大女兒孫曉萍進(jìn)入石家莊紡織廠當(dāng)工人,后者則與兒子孫曉達(dá)有關(guān)。孫犁雖不善言談,不愛交游,性格內(nèi)向,但其內(nèi)心世界十分豐富,表達(dá)情感細(xì)膩而深沉。這一特點(diǎn),在其常用的筆名中,也可窺見端倪。

孫犁自1956年突發(fā)疾病后,不得不中斷寫作,各處尋醫(yī)問藥,專事休養(yǎng)。病情稍好,風(fēng)潮又起,被迫擱筆10年。在這一段非常時(shí)期,他只能用自己獨(dú)創(chuàng)的方式,偷偷記下孤寂中的一時(shí)興會和積郁感懷——這就是孫犁特有的文體:“書衣文”。

所謂“書衣文”,顧名思義,就是寫在包書的書皮紙上的簡短文字,有記書事,有記人事,有談古事,有論今事……興之所至,漫筆為文,看似無用閑文,實(shí)則妙論迭出。及至陰霾蕩去,再現(xiàn)晴光,孫犁將這些原本無意示人的文字,匯編成集,是為《書衣文錄》。當(dāng)其寫作之時(shí),不免古今文人之“痼疾”,時(shí)常隨手取個(gè)名號,標(biāo)注于卷末,以為彼時(shí)之標(biāo)記,由此又出現(xiàn)了一大批寓意深邃的“類筆名”——說它們是類似的筆名,是因其并非為公開發(fā)表而取,更多的是給自己自吟自賞的,這就與通常所說的筆名,拉開了一定的距離。然而,就其寄寓情懷抒發(fā)情感表達(dá)情緒而言,又比一般的筆名,更多了一層含蓄委婉、幽深邃密的情致。

這種“書衣文”的筆名,與以往最明顯的區(qū)別在于,多采用類似書室、齋名、堂號的語句,題于文末,顯得孤高清雅,寄意雋永。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),這類常用的筆名有:瓶書齋、存華堂、存善堂、幻華室、雙芙蓉館、夢露草堂等。對這些名號的寓意,孫犁本人并未做出明確的闡釋,后人自然不能望文生義、憑空妄斷。我們只能以欣賞“謎面”的眼光,揣摩猜度它們在那個(gè)風(fēng)雨如晦的特殊年代,隱含在孫犁筆下的婉曲“謎底”了。

不過,也有一些名款,語意比較明確,可以證之于現(xiàn)實(shí):如1981年5月17日出現(xiàn)在“書衣文”上的“悲觀堂”,直接動(dòng)因就是當(dāng)時(shí)發(fā)生的一大新聞:圖書館的珍貴圖書被盜。孫犁有感于此,取了這樣一個(gè)充滿憤懣無奈的堂號。這個(gè)堂號,好像只用過這么一次。還有一個(gè)筆名叫“老荒記”,后來,被孫犁徑直拿來用作一本散文集的書名——《老荒集》。這也是孫犁先生題贈(zèng)給我的第一本簽名本,時(shí)在1986年的11月。

此外,孫犁在“書衣文”上還用過一些兩個(gè)字的名號,如時(shí)限、余生、姜化等。時(shí)限和余生,比較容易“破譯”,皆有對老之將至、時(shí)不我待的慨嘆。而“姜化”一名,顯然是用了“僵化”的諧音。我猜測,大概是他聽聞一些外界議論,或有“僵化”之譏,孫犁不屑于直接批駁,順手拿來用作了筆名——這種做法,顯然是直接師承當(dāng)年的魯迅先生。孫犁畢生都以魯迅為“精神導(dǎo)師”,如此行事,淵源自明。

筆名之于文人,既如齋名堂號,是自明心志的載體;又帶有即興賦予、隨機(jī)取用的靈活性。尤其是在文化和新聞?lì)I(lǐng)域,時(shí)常遇到截稿時(shí)限嚴(yán)苛、無暇細(xì)審,或作者身份不便公開、必須回避實(shí)名等境況,編者或作者,不得不采取臨時(shí)變通之策,以筆名代之。

然而,常常也有這種情況,一個(gè)筆名經(jīng)常使用,名隨文傳,遐邇知聞,天長日久,就成為某位作者的固定名號,不僅讀者一望而知,作者也樂得引為自用,筆名也就演化為實(shí)名了——若周樹人之于魯迅,沈雁冰之于茅盾,李堯棠之于巴金……當(dāng)然,也包括孫樹勛之于孫犁。

標(biāo)簽: 抗日戰(zhàn)爭 還有一個(gè) 這一時(shí)期